Một người đàn ông có lẽ là giám thị đứng trên sân khấu không ngừng hô hào qua microphone. Đám học sinh ùn ùn dãn ra, ngồi xuống sân trường, nhưng tiếng ồn ào bị lắng xuống được vài giây lại đâu vào đấy. Tôi vừa quan sát xung quanh vừa lầm lũi đi theo Bác Dũng vào phòng Ban Giám hiệu. Lưng bác Dũng vừa khuất sau cánh cửa gỗ, đột nhiên một bóng trắng xuất hiện lao thẳng vào tôi.

– Coi chừng…

Tôi chỉ kịp che tay trước người và hô lên một tiếng. Nhưng không kịp ngăn vật thể không định hướng kia đâm sầm vào tôi.

– Á…

Thanh âm con gái la khẽ vang bên tai. Tôi sực tỉnh. Đập vào mắt tôi là một đôi mắt đen láy to tròn thảng thốt ngay sát mặt. Một mùi hương thơm ngát xộc vào mũi và cảm giác mềm mại trong lòng bàn tay làm tôi ngất ngây.

– Anh này…

Cô bé la khẽ, đẩy tôi ra. Gương mặt xinh xắn như búp bê đã đỏ ửng lên. Nàng nhìn tôi, rồi liếc xuống gò ngực căng tròn của mình… đôi môi mấp máy như muốn nói, rồi mím môi nín nhịn, cúi đầu chạy đi vội vã. Nhìn cô bé không biết tên kia, nhìn theo tà áo dài phất phơ qua lại lộ ra một góc bờ mông căng tròn, tôi chợt thấy lòng xao xuyến.

– Tuấn Phong…

Nghe tiếng bác Dũng gọi tôi quay phắt lại. Đi bên cạnh bác là một người đàn ông chạc 40 tuổi, nụ cười hiền lành trên môi làm tôi khá có thiện cảm.

– Đây là thầy Đạt, cũng là giáo viên chủ nhiệm của lớp con… 12a7. – Bác Dũng nói.

– Dạ, con chào thầy. – Tôi lễ phép cúi đầu chào.

– Tốt. – Thầy Đạt gật đầu, rồi quay qua nói với bác Dũng. – Anh có thể về. Cháu Phong giao cho tôi dẫn qua lớp giới thiệu với các bạn.

Bác Dũng sau khi dặn dò tôi vài câu liền đi về. Tôi lẽo đẽo đi theo thầy Đạt tiến về phía đám học sinh xếp hàng đông nghịt giữa sân. Từ những gương mặt lướt qua trên đường đi, tôi nhận ra những lớp học này được xếp theo từng khối. Khối lớp 10 phía trước, khối 11 bên trái và khối 12 bên phải sân khấu. Đây có lẽ là thứ tự vị trí cố định cho tất cả sự kiện họp mặt của trường.

Buổi lễ khai giảng còn chưa bắt đầu. Thầy Đạt dẫn tôi đến trước một hàng dọc có bảng tên 12A7 với khoảng 40 đứa học sinh. Thầy huơ huơ tay cho cả đám ngưng nói chuyện cùng quay lên…

– Hôm nay tôi giới thiệu với các em… Bạn Tuấn Phong mới chuyển về trường ta…

– Ồ…

– Cũng đẹp trai nha…

– Đẹp trai mà da đen dữ…

– Đen mới khỏe…

– Bậy bạ vừa thôi con kia…

Tôi thấy hơi thấp thỏm trước tám mươi con mắt nhìn chằm chằm vào mình. Trước những lời bàn tán về mình, tôi chợt nhận ra quân số 12A7 chiếm 70% là con gái. Mẹ ơi, số còn lại không đủ để lập một đội bóng. Nên biết dưới Sóc Trăng tôi là đội trưởng đội tuyển của trường. Còn giờ đây… Còn đang than thở số phận hẩm hiu của mình, tôi chợt rùng mình bắt gặp một ánh mắt quen thuộc. Đôi mắt to tròn đen láy đó thuộc về chính cô gái đã đâm sầm vào tôi ngay trước phòng Giám hiệu. Cô bé đó vậy mà cũng là học sinh 12A7… Tôi thấy đầu óc không đủ dùng rồi. Không biết đây nên gọi là “duyên nợ trời ban” hay là “oan gia ngõ hẹp” nữa.

– Vô hàng ngồi đi em… Sắp bắt đầu Lễ rồi. – Thầy Đạt vỗ vai tôi một cái, rồi quay đầu đi về phía sân khấu.

Túm lấy cái túi đeo bên hông, giơ lên, tôi đi len lỏi vào đám bạn cùng lớp. Mang theo một nụ cười xã giao không đổi, tôi đi đến cuối hàng. Ngang qua cô bé mắt tròn, nàng giả vờ lơ đễnh không nhìn tôi.

Đến cuối hàng, nhìn tới nhìn lui tìm chỗ trống, tôi ngồi xuống bên cạnh một đứa bạn học khá to béo. Chưa kịp ấm chỗ, tôi nhận ngay một cái huých cùi chỏ của thằng béo bên cạnh.

– Này, mày chuyển từ đâu tới thế?!

Dù không quay lại, nhưng tôi biết tám thằng con trai khác xung quanh đang dựng lỗ tai lên nghe.

– Trần Hưng Đạo… – Tôi cộc lốc.

– Trần Hưng Đạo… Ủa, đó là trường cấp hai mà. – Thằng béo gãi gãi đầu thắc mắc.

– Trần Hưng Đạo… của Thành phố Sóc Trăng. – Tôi trả lời.

– Hả…

– Tao có nghe nhầm không vậy?

– Dưới quê lên thiệt bây ơi… Hèn gì đen thui như cột nhà cháy.

– Quê cái gì?! Mày không nghe nó nói là thành phố à?

– Mịa, thành phố là gọi cho kêu thôi… Trâu đi đầy đường…

Tôi hơi nhíu mày khó chịu trước những lời bàn tán miệt thị của đám con trai cùng lớp. Tôi không hiểu mình đã làm gì đụng chạm đến chúng nó hay chúng cho rằng dân Sài Gòn mặc nhiên có quyền xem thường người tỉnh lẻ. Thằng mập bên cạnh lại huých tôi một cái, nói nhỏ:

– Kệ mẹ tụi nó… Đám con nhà giàu đều bố láo như vậy đó…

– Mày tên Phong đúng không?! Tao tên Quyền. Gặp nhau là anh em… – Thằng mập chìa bàn tay núng nính về phía tôi.

– Ờ… – Tôi gật gật, bắt tay nó.

Buổi lễ bắt đầu. Đúng như tôi nghĩ. Lễ khai giảng ở tỉnh hay thành phố đều hao hao giống nhau. Vài tiết mục văn nghệ của học sinh, rồi tiếp theo là bài phát biểu dài lê thê của thầy Hiệu trưởng. Nào là kết quả năm trước, định hướng cho năm nay… Tôi nhìn quanh quẩn chợt ánh mắt dừng lại trên tấm lưng thon điệu xinh xắn phía trước. Cô bé mắt tròn kia tôi còn chưa biết tên… nhưng nhìn dáng người nàng đang ngồi tôi có thể tưởng tượng ra cơ thể nàng rất đẹp.

Bờ mông cong vểnh, vòng eo thắt nhỏ, còn hai bầu vú thì… Tôi vô thức đưa tay lên mũi… dường như mùi hương thơm ngát đó còn quanh quẩn. Đang lim dim hít hà, chợt sững người, tôi phát hiện cô bé đó đang quay lại nhìn tôi. Đôi mắt to đẹp kia nhìn chằm chằm vào điệu bộ kỳ lạ hít hít bàn tay của tôi, rồi mặt con bé đỏ lên quay phắt đi.